管道工作是混乱世界的缩影。

有时我讨厌它，我问自己，我本来可以呆在空调屋里，用吸尘器打扫房间，做牛油果土司当早餐，并早早地完成暑假作业，为什么要跑出来忍受这些灰尘和汗水。为什么我不像其他同龄人一样，找一份普通的、体面的工作？

然而，就像我讨厌脏乱的管道，我也讨厌自己这么容易就不安和沮丧——毕竟，世界是由那些愿意把手弄脏的人建造的。

思考这个问题的时候，我也一直都在处理混乱。作为青少年，我头脑里的不确定性和矛盾性比任何延长线都要复杂得多，但我一直在试图厘清它们。生活是一个接受混乱并学会清理的过程，管道工作也不例外。

我跟爸爸不仅“制造混乱”，也创造秩序：只要自己观察，我们可以在每个新焊好的铜管阵列中找到秩序，在爸爸整齐的工具箱中找到秩序。还有，当客户对我们的工作表示感谢时，我明白，我们给他们的生活也带来了小小的秩序。因而我终于觉得这一切都是值得的。

我家餐桌的故事

作者：维多利亚·奥斯瓦尔德

申请书登报时，已被哈佛大学录取

我家厨房很大一部分都被那张老旧、邋遢、暖棕色的餐桌占据。

它实在已经有些“风烛残年”了——每次就坐，眼前总都是旧油漆、热熔胶和姐姐们指甲油留下的碎屑。而至于旁边的两把椅子，无论哪张我都得格外小心，以防突然散架。

在我生命的前半部分，这张厨房桌就是我家的中心。小时候，每晚7点，我们会准时围着它吃上一顿奶奶做的饭菜。

在家庭晚餐上，我会和爸爸斗嘴取乐，看着他因为打扰我吃饭而被奶奶骂；姐姐们像小鸟一样叽叽喳喳，或吵闹或开玩笑。

最初，厨房里有五把结实的木头椅子。几年后大姐16岁时，她搬出家了，椅子从此少了一把。

三年后，奶奶被确诊肺癌，这给我们的餐桌带来了一些改变——二姐不怎么来吃晚饭了。倒不是因为奶奶味觉丧失、做饭不好吃了，而是因为二姐总不在家。我觉得她不想待在得了癌症的奶奶身边。

一年半后，奶奶离世。这句话说起来很快，但其实拖了很久——别误会，我是爱奶奶的，但得了癌症的人往往很久以前就已经死了。

她过世时我在场，事情就在发生客厅。我在床的一边，爸爸在另一边。她沉重的喘息逐渐变缓，直到完全消失。爸爸开口道：“抱抱她吧，你现在不会弄疼她了”。虽然奶奶的身上有一些气味，但是我还是抱了她。不过现在，我们只需要两把椅子了，这个本来就非传统的美国家庭变得格外的非传统。

一段时间后家里才稳定下来——奶奶得癌症前，我们就是低收入家庭。爸爸和我削减了所有的开支，电视、手机和网络统统抛弃了，一切都得节省。因为家里的小面包车过于耗油且经常抛锚，有段时间我们甚至完全不开车出门。

可是，即便那是个没有WiFi和手机、单调至极的一年，我们还是挺了过来。

我们把餐桌中间的木块拿了出来，这样大小就刚好够两个人使用。我们不再像以前那样吃晚饭，但有时爸爸和我会坐在沙发上聊天。当然，聊天的内容和以前大不一样，至于原因——或许我们的厨房里有蚂蚁，或许我们得用九十年代老掉牙的收音机听超级碗实况，又或许，爸爸病得越来越厉害了。

我不在乎我的新生活总是围着破破烂烂的旧沙发、一个暴躁脾气的老头子、一对肥猫咪以及一只蜥蜴。和爸爸在一起，我感到心满意足——每晚7点，昏暗的厨房里，两把空椅子围在脏兮兮的、暖棕色的旧餐桌旁，我感到心满意足。

这段日子里，客厅的灯长明。

【结语】

读完这几篇被评选出来的“最动人”的大学申请书，你可能觉得，跟预想的“范儿”有所不同：不是那种凡尔赛式的富丽堂皇，反而很朴实，以小见大，是那种夜空里星光点点的样子。

我们常说个性化教育、素质化教育，上面分享的美国高中生文书正是这方面很好的例子：

第一篇里的主人公显然是个背景不太好的孩子，但是他在艰苦的生活条件下，仍然保持着永不言弃的决心。刻苦学习，并对家人有着深沉的爱和责任感。这种钢铁般的意志，估计任何人都会为之动容吧？

《从垃圾车看世界》，则充分展现了主人公对自己兴趣爱好的执着追求——和垃圾车有关的工作为什么不能成为人生的选择？任何事情只要做到了极致，都一定会产生令人敬佩的成果。有了这样的精神，不管是做什么工作都会出色吧?

跟着爸爸修理管道的女生凯莉更是“金句”频出：“管道工作是混乱世界的缩影”“世界是由那些愿意把手弄脏的人建造的”“生活是一个接受混乱并学会清理的过程”……很难想象这些富有哲理性的话是出自一个高中女生之口。即使是工作中，她也在不断思考背后更深层次的意义。在混乱中理出秩序——这活脱是未来领导者的口吻吧？

《我家餐桌的故事》与前面三篇相比，笔触更细腻。收到哈佛橄榄枝的女孩维多利亚，身后却是一个破碎的家庭。然而，她以一种不动声色的、平淡的口吻诉说着分别、伤痛这些沉重的人生课题，在不太积极的境遇中仍保持着感恩之心和乐观的态度。

永远坚持，永远热情，永远思考，永远乐观……看看他们身上这些特质，也就不难理解美国名校们被打动的原因了。