在刚刚过去的8月，芳草地光亚幼稚园和成都武侯区的官司在历时7年后落定。与武侯区合作办学27年，光亚学校无奈退场，其投资兴办的成都第一所涉外幼稚园，被武侯区教育局“收回”。光亚学校数次上诉，最终以败诉收场。

光亚学校创办人卿光亚痛心地说，对于一个招商引资项目的幼稚园，运营了27年，收费合理，家长满意，但不仅无偿腾退，反而被诉赔偿，情理何在？

作为新中国民办教育第一人，卿光亚和光亚学校走过的20多年，也是中国民办教育发展的一个缩影……

文 | 林若惜

编 | Chris_guo

01

办学之初下定决心：“养得起就教得起”

1992年，邓公南巡讲话提出“胆子再大一点，步子再快一点”。这句话，被当年36岁的卿光亚听了进去。

彼时，他正为了自己的6岁儿子寻找学校，跑遍了成都，却找不到适合孩子的一所学校。为了避免孩子沦为做题的机器，他想起老父亲的一句话：“此生要么修一座庙，要么建一座校”，他想那就建校吧，建校如建庙，古时候的文庙不就是现在的学校嘛！

父亲是黄埔军校出来的军人，建校资金也是父亲的亲友们捐款资助的。所以学校的每一个日子，都印上了浓浓的爱国色彩。学校登记选择在发6月16号，那是黄埔军校建校纪念日；7月7日打广告招生，为的是纪念七七事变；9月18日开学，提醒学生莫忘“九一八事变”。

校址被选在了都江堰，卿光亚买了138亩地开始建学校。为了省钱，也为了安全，连当时的水泥钢筋等各种建筑材料，都是卿光亚自己张罗着去买来，再把活儿包给别人去做，他说这样不容易出事，放心。

再算算账，修一层楼的花费可以用来多买一亩地，他大手一挥，全部修成平房。

于是，那片原来的荒地上，就突然多出了一座校园。一水儿的平房，三角形，房顶上涂上花花绿绿的颜色，跟当时其他学校灰扑扑千篇一律的教学楼一下拉开了距离。

卿光亚说，这是符合联合国对国际学校的要求：校园，乐园，花园（文明的校园、学习的乐园、生活的花园）的标准。

就是这样一座校园，在建校16年后的2008年5月12日汶川地震发生的时候，光亚中学600多名学生，90位老师，110个校工，从2岁到87岁，一个都没少，毫发无伤。虽然围墙倒了，可是教学楼一幢没垮。

第一个跑到操场的范美忠老师问了一句：“这么烂的房子怎么不垮？”卿光亚笑笑说：“嗨，我修的是碉堡。”

卿光亚没读过几年书，他在文革动乱年代上学，只上到小学三年级就失学了。可是他做过专业小提琴手，担任过电视编剧、导演，后来又开办学校，他的人生并未因为学历和知识受限。

在他仅有的三年小学记忆里，好多知识是从学校锅炉房师傅那里来的。父亲的好朋友李安宅教授(注：著名社会学、人类学、民族学家，曾任四川省政协委员)对他影响很大，卿光亚说“帮着李教授搬搬书就能学到很多东西，那是‘我的大学’。他认为知识不仅仅是书本上才有的，所以奉行的教育理念是“0岁开始，终生教育”。

“现在的小孩，路越走越窄，我就不服气，想试着弄宽一点。”凭着这个不服气，卿光亚开办了光亚学校，想给孩子们提供更多元、更宽阔的人生出口。

1992年，他大胆登报招生，计划只要100人，结果来了2000人咨询报名，最后入学150人。都江堰市光亚学校，也成了新中国改革开放后第一所民办学校。

学校成立之初，上级领导曾千叮咛万嘱咐一定要撑过3个月，否则都没有民办学校的案例可供其他人参考。可是谁也没想到，光亚学校一撑，就撑了29年。

在此期间，中国民办教育也经历了快速发展。根据《中国教育统计年鉴》和《全国教育事业发展统计公报》数据显示：1999年，全国有民办学校4.51万所，在校生603.41万人；2003年7.03万所，在校生1416.38万人；2011年13.08万所，在校生3713.9万人；2020年18.67万所，在校生5564.45万人。

截至2020年，我国民办学校数量占全国比重超过1/3，在校人数占比接近1/5，增长速度快于公办学校。

如果不是因为今年5月新出台的民促法实施条例，民办教育的辉煌还将持续下去。

从建校之初到现在，卿光亚看到了太多的起起落落，很多学校轰隆隆起来了，却也悄无声息倒下了，就连自己当初跟成都武侯区合办的芳草地光亚幼稚园也在7年官司之后最终“归公”了，可是他那颗初心却一如既往。

在2018年腾讯国际教育大会盛典上，他面对镜头说：“办学之初我就下定了决心，生得起我就养得起，养得起我就教得起。”

02

学校教会人的第一件事，是诚实

教书育人，并不仅仅是有情怀、有理想就够的。有时候，不经意的一件小事，就可能给学校带来震荡。

2008年5月22日，汶川大地震之后10天，毕业于北大历史系的光亚中学教师范美忠在天涯论坛写下了《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》，说自己那一刻除了女儿，就算母亲也不会救。从此，他成了全网知名的“范跑跑”，被网络舆论的骂声淹没。

一天，范美忠在学校遇到卿光亚，问他：“校长，该不该跑？”而就在5月22日之后，光亚学校接待室的4部电话几乎成了“范跑跑专线”。有天夜里卿光亚睡不着，进了接待室想坐会儿，“凌晨2点半一个(来电)，3点半一个，4点半一个，都是来骂他的，当然，连我和学校一起骂。”

调侃地说，这可能是光亚中学历史上的“高光时刻”之一。光亚学校没想过会以这样的方式出名，所有人都盯着卿光亚，看他会如何面对范跑跑事件，媒体找上门来，询问他对这件事的看法，让他对范美忠做些评价。

他讲了一个故事：“我看过一个外国电影，讲一个人救了好多人，但冒用其中三个人的信用卡买东西，进了监狱。他在监狱里看到电视上正悬赏百万寻找救人的英雄，就跟狱长说，那人就是我啊！狱长给他一耳光，说：‘这里每个人都是总统’。这说明什么呢？一个人的美德并不必然是他英雄行为的动机，一个人的卑微也不是他错误的必然根源。”

光亚学校的校训是“诚实、博爱、勤劳、勇敢”。卿光亚认为，学校要教会人的第一件事，就是诚实。诚实地面对自己，以及面对他人。用博爱接纳自己，以及接纳他人。

所以，当所有人都将矛头指向范美忠，盯着他嘲笑戏弄的时候，作为校长，卿光亚的评价是“大家厌恶范美忠的洋洋得意，但不想想有更多的大是大非，藐视生命里无不透露着一种更深的洋洋得意。抓着一个半颠狂状态的小人物不放，逗他，像逗孔乙己那样逗他……范美忠不是强人，是弱者，是经历了地震的病人”。

正所谓“君子宽而不僈，廉而不刿，辨而不争，察而不激”，卿光亚给了范美忠最想要的理解，也给了大众最需要听到的真诚。他说“范美忠说的也许是真话，但不善不美，人类的主流是向善向美的，人类精神中崇高美好的部分应该世代相传。”而这种传递的任务，自然是交给老师，交给学校。

他在多个场合强调，教育不能垮，教育跟农业一样是必需品，老师跟园丁一样是农民，我们要守住初心。只是，要找到跟卿光亚一样守得住初心的人，却并不容易。

03

民办教育家的博弈

在20多年的办学历程中，卿光亚和他的学校经历了不少坎。

知乎上有一个关于“光亚学校到底怎么样”的提问，有学生回答：“光亚学校留不住好老师”。

此前，有媒体问卿光亚：光亚学校发展这么多年，你面对的最大难题是什么？卿光亚回答：观念问题，留住好老师的问题！

卿光亚解释，在经济疾速发展的当下，老师们工作几年之后，都会想要去找更高薪水的职位，或者换一个更高薪的行业。而教育对老师的要求是守望和陪同，既要求老师有师技，又要求老师有师德，能安心陪伴学生走完一程。只是眼下的老师们，在经济大潮的冲击之下，与古人要求的“学而不厌，诲人不倦”的标准已然相去甚远。

光亚学校不是不想留住好老师，只是留住好老师并非易事。

如果说与经济浪潮的博弈是卿光亚的第一个坎，那么与家长、与标准博弈，则是他的第二个坎。