“双减”“五五分流”背景下，中考倒计时140多天，许多中年老母亲们一只手指挥着孩子升学、备考；一只手支撑着
文 | 多多
编 | 天悦
“砰砰砰，快醒醒！”
陈丽被儿子拍打车窗惊醒，才发现自己趴在方向盘上睡着了。她发动汽车送儿子赶往下一个“小黑班”——藏身于北京海淀黄庄两公里外的一住民宅。途经人大附中，能否“上岸”
140多天后，陈丽的儿子和北京约9万多名初三学生将迎战中考。
而140多天前，“双减”雷霆出击，教培时代终结；普高职高“五五分流”，中考竞争加剧。身处“暴风中心”，陈丽如汤加火山。孩子何去何从？这个“灵魂内心拷问”正是140天后她迫切等待的答案。
01前30%：拼娃、“小黑班”、衡水中学
中学阶段尤其初三，无论老师还是家长，往往根据成绩将孩子锁定在某个“段位”，前30%、中50%、后20%，好比电竞中的王者、钻石、黄金、白银、青铜，进而规划孩子的升学道路。
从北京历年中考升学数据来看，各校前30%的孩子无论通过高分择优、校额到校、区排名还是单独加试、提前签约等录取方式，普遍都能上岸市重点、“六小强”、区重点或公立国际部。然而，“牛娃”背后“家长圈子”的凶猛内卷向来名不虚传。
从2022年寒假的第一天开始，陈丽从单位请了年假，当起儿子赶场“小黑班”的专职司机。精准掌握升学信息是“海淀妈妈”的基本修养。“双减”前，她们研究“补课班哪家强”；“双减”后，她们清楚“小黑班藏在哪”——
上午9:00-12:00，西直门“中考英语满分冲刺班”；1:30-3:30，魏公村“物理化学强化班”；晚6:00-8:00，五道口“数学高分班”。周六半天网课“语文、政治解题技巧”。周日，回龙观“中考体能训练营”。
从初秋到年关，各色毛线帽成了陈丽外出时的唯一装饰品，不是为显得“减龄”，至少能遮盖头顶新增的成片白发。
1977年出生的她，研究生毕业后进入央企，落户海淀。儿子就读于中关村某中学。身处“鸡娃”主战场，母子俩曾是混迹海淀黄庄多年的“老炮”。儿子在学校成绩位列班级前十，除了智商在线以外，也离不开“宇宙补习中心”的深度加工。
新东方、学而思、巨人教育、高思数学，高途课堂——那些年，陈丽早已习惯了工作挣钱、省吃俭用实则是给教培机构“打工”。在那里，母子俩吃过“定心丸”，交过“智商税”，更对教培机构进行过“人肉测评”。
“双减”后的首个寒假，必有针对违规补课的整治行动。陈丽和身边的初三妈妈们，一边密切关注新闻，一边小心翼翼掩护着这个“小密圈”的艰难运行。陈丽能理解当初教培机构的老师失业后不得不铤而走险，暂时维持生计。
老师办班需要租房，导致课时费不降反增。老师们担心随时被查处，只能开设短线小班，四五节课
“不破不立，教育新政落地了，未来刚来，但我们的现在却还在！”在陈丽看来，教育改革，破山中贼易，破家长的心中贼难。学历通胀、就业困难，以学历为核心的社会分层，依旧无法回避。
陈丽小时候是上世纪八九十年代，那时中专毕业可以当警察、护士、教师，职高毕业可以当会计、幼师、银行柜员。即便初中毕业，也有机会进国企“铁饭碗”或者参军入伍。即便她一路从省城重点高中考入北京985大学，也没花过一分钱补课。如今大批硕士、博士任教中小学，进居委会当社工，几万名本科生送外卖，大批非名校大学生毕业即失业甚至直接“躺平”，类似的新闻早已是铺天盖地。
和陈丽的忙碌、心累相比，“北漂”学霸妈妈李楠则身处无解的困境。“我被现实打了一个响亮的耳光！”从前对儿子的实力盲目自信，甚至自我陶醉。
但眼下，李楠手握着儿子期末考试年级第8名的成绩单和中考听力满分的好消息，却怎么也高兴不起来。在她眼中，公立国际部是“非京籍”孩子上岸重点高中唯一的“救命稻草”，母子俩也曾把冲击“第一梯队”北师大实验、北京四中国际部定为中考目标，甚至幻想过“免加试直录”。
1月初，李楠的儿子先参加了“第二梯队”的80中国际部和人大附中朝阳分校国际部的提前批次加试，本以为可以“小试牛刀”证明实力，同时考虑提前上岸其中一所；然而，这两所学校，儿子都落选了，“英语试题难出了天际”！
李楠说，没想到“二梯队”的竞争者中不乏大批公立学校的数理化尖子生，其中不少孩子的托福超过90分，或雅思到达了6分。李楠的儿子英语虽然有实力冲击中考英语满分，但参照托福水平，充其量只有四五十分，毫无竞争力。即便找培训机构临时抱佛脚，时间上也来不及了。
李楠深知，“二梯队”这两所学校的落选，意味着“一梯队”无望。受海外疫情影响，留学变数重重，公立国际部减少招生人数的传闻一直不绝于耳。
不过，安慰儿子奋力冲击中考高分，继续“冲一保二”，李楠又悄悄发现了另一根救命稻草——衡水中学。“等中考出分，如果没有一所公立国际部要我们，就去考衡水中学，全封闭住宿学习奋战高考985、211。我们户口在河北，孩子刚好符合报考条件。”她说。
02中50%：普娃、诱惑、选择困难症
相比前30%学神、学霸、牛娃们的目标清晰、步伐坚定，成绩处于中间50%的“普娃”们，升学道路不免玄幻莫测。向上奋力冲一步，很可能上岸区重点或“二梯队”国际部；稍微向后退一小步，很可能跌入末流区普高、民办普高、职高、技校。
70后妈妈韩燕说，孩子升学已经让她患上了“重度选择困难症”。梦校与下家，冲高与兜底，盲从与坚定，面对这道难解的“不定项选择题”，免不了被各种诱惑拨动心弦，忙乱中四处挑选。
“爸，我妈又发神经了！”韩燕读初三的儿子小天与在外地出差的爸爸视频通话时，吐槽起妈妈的那些“迷惑行为”。最近两三个月，发生太多事，信息量巨大，令小天应接不暇——
某个周末，小天被韩燕送到家长偷偷推荐的一个中考数理化提分“小黑班”补课。随后，韩燕带小天到某“留学机构”进行了托福模拟考试。还先后
送 参加了三所私立国际学校的插班考试，又逛了两次国际教育联展，韩燕挨个展位咨询私立学校。母子俩曾驱车数小时到北京郊区参观了一所“职高+大专+本科”的职业学院，那所学校居然有电竞专业，每天在课堂上练习打游戏，甚至可以当电竞解说博主，赚打赏钱。
去年年末，韩燕带小天去了一所非主流创新高中，参加开放日活动，派对、演出、微电影，教育沙龙，热闹非凡。此外，他们还参加了一次关于英国私立寄宿高中的“全球招生宣讲”活动。韩燕又打算给小天报在线外教口语一对一。
密集的补课、探校、测试、活动，加上学校的海量作业、考试，小天彻底招架不住了。“在一瞬间有一百万种可能，这首歌唱的就是我妈！”小天迷惑不解，他不知道半年后的自己会被妈妈送到哪里上学。区普高还是民办普高？小型创新高中还是国际学校？职高还是国外高中？
“高中职高五五分流、全国超800万学生无缘高中、初中严禁复读，这一系列组合拳个个都击中了中等生的软肋。”韩燕和丈夫一个是硕士一个是博士，“孩子很可能连高中都考不上”，这是他们迫在眉睫却想想又后怕的。
小天目前就读于西城区老牌公立中学，班级有36名同学，按照历年升学情况，成绩15名以前的孩子普遍有希望考入市重点、区重点，公立国际部。而小天长期处在16-25名这个尴尬的区间。这个区间的孩子，中考去向五花八门：区普高、民办普高、职高、国际学校、出国读高中、复读中考……
韩燕说，小学时她送儿子学过足球、网球、钢琴、吉他、架子鼓、跆拳道、游泳、围棋、绘画、编程，但孩子并没有展露出任何一方面的天赋。面对即将到来的中考，孩子也没有自己的想法。