6月17日上午，翻译界泰斗许渊冲先生逝世，享年一个世纪整。很多人说，前几天还在电影《九零后》中看到老爷子的音容笑貌——那时他仍谈吐幽默、思维清晰，而转眼间斯人已去……至此，影片中所记录的“最牛90后”已故四位。
《九零后》所记述的故事，正对应着四个“最”字：最危险的时代，最豪情的时代，最顶尖的学府以及最高端的人才。炮火延绵中，中华最传奇的一段教育史在西南大地拉开帷幕……
文、编 | 玉关虎竹
没有哪部影片的“演员”阵容如此强悍，除了《九零后》：
“两弹一星功勋奖章获得者”邓稼先，大诗人、翻译家查良铮（穆旦），诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，翻译界泰斗许渊冲……
而《九零后》发生的舞台西南联大，更是为我国贡献了2位诺贝尔奖，170多位院士。
“九零后”老人们面对镜头，谈笑间诉说着半个多世纪前的往事，仿佛一切都发生在昨天……
01
迢迢长路去联合大学
“九零后”们的年少时代，如今的千禧一代恐已难想象。
影片旁白反复引用唐人李华所作《吊古战场文》，刻画当时的环境：
浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨；鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”
这也正是日寇铁蹄下，中国当时最真实的写照。《呼啸山庄》的译者杨苡老人这样回忆她失学的经历：
“我是1937年中学毕业，保送南开大学，那里（手指之处）就有我的毕业证，照完了相大概第二天知道，日本扔了炸弹，南开大学没有了。”
▲翻译家、诗人 杨苡
1937年7月7日，卢沟桥事变震动中华大地，北平天津迅速沦陷。南开大学成为一片废墟，北京大学、清华大学也停止办学。西南联大正是在战火中匆忙成立的一所学校。
三所大学被迫合并南迁，并于一个月后在长沙合并组成长沙临时大学。然而炮火延绵，长沙城亦朝不保夕，经教育部决定，长沙临时大学“兵分三路”西迁昆明。
由于战时交通困难，不少同学须经由香港、越南入滇；还有一部分人组织了“湘黔滇旅行团”，行程3200多里，历时两个多月横穿三省方能到达。
音乐家赵元任为此壮举填词，从这位民国鬼才的歌词中，我们至今仍能领略联大学子在艰难时期的乐观与豪情：
It’s a long way to Lianhe Daxue
迢迢长路去联合大学
To the finest school I know
去我所知最好的学校
Googbye Shengjing Xueyuan
再见 圣经学院
Farewell Jiucai Square
再见 韭菜园
It’s a long long way to Kunming City
迢迢长路去昆明
But my heart’s right there
那是我心之所在
长途跋涉开始时，学生们走不了几里路便感到腿脚酸痛、脚板起泡。但后来有校友回忆道：
“奇怪，到了大约第十天之后，哪怕最差劲的人，也能毫不费劲地日行四五十里。”
“在路上”的学子们不忘“行万里路，读万卷书”。那时候，西南的村民们会看到一群“奇怪”的家伙。比如一路走一路念英文字典的人，比如对沿路的水车表现出强烈兴趣的人，再比如沿途采集山歌的人……
步行团经过县城几十个，大小村落上千个，有学子得意地说：“我们徒步荒原的精神，活能与明代的徐霞客媲美”。即便在路途中，师生们建构出一所“行走的大学”。
流徙的学子们抵达西南联大后，虽是战乱年代，不少人还是对环境之简陋感到惊讶：教室是板房，“干巴泥”的墙，木格方窗子，上头没有玻璃；桌子跟椅子是一个东西，叫作“羊腿椅”——一个椅子拐出来一个“羊腿”，勉强放书；灯光常需要把灯丝拉长，“短路”一下，方能亮起；学生宿舍就是茅草房，一间40人，20张双人床，臭虫咬得人浑身发痒……
可见教育做得好不好，与物质条件并无必然联系。正是在这种艰苦卓绝的环境下，西南联大开始了她的传奇……
万里长征，辞却了五朝宫阙，暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。
——西南联大校歌
02
听这样的课，穿一座城也值得
如果说民国大师是漫天繁星，那么西南联大似可占半壁。
学校分文学院、理学院、法商学院、工学院以及师范学院，五院之下又共计有27个系（不包含体育部），任教教授、副教授300人左右。单单拎出文学院中国文学系的教授名录，便可感受到彼时的师资盛况：
朱自清、罗常培、罗庸、魏建功、胡适、杨振声、刘文典、闻一多、王力、浦江清、唐兰、游国恩、许维遹、陈梦家……
教学方法也是千奇百怪。仍拿国文举例，当时采取“轮流教授法”。每个教授轮换着讲授一至两个礼拜。
许渊冲先生对此印象深刻，他极为称道这种教学方法，说它是“外面是没有的”“最好的国文课”。此时影片颇为诙谐的一幕出现了，镜头定格在了杨振宁，他却一脸苦笑着说：“我想这种方法不是最好的，它有点乱……为什么呢，不是一个人教，太不系统化。”
学生尚如此个性，何况当时的教授们。联大学子汪曾祺这样回忆闻一多先生的课：
闻先生的课可以抽烟的。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟，闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”
闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整座昆明城。
闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。
听这样的课，穿一座城，也值得。
国学泰斗罗庸先生讲课时，听众之多，常有人趴到窗户外面。他站在讲台上讲，忽然走下来靠近木格子的窗口，用右手遮着眉毛做外眺状，凝神说道：
你们看，那远处就是长安，就是钟南山……
03
捐躯赴国难
影片讲到一位青年，令人印象深刻。他在西南联大度过白驹过隙似的美好时光，而后又毫不犹豫地将热血献祭给自己的母国——他的名字叫缪弘，身份也很特殊，是汪伪汉奸缪斌的小儿子。
与投靠日寇的父亲截然相反，缪弘与哥哥缪中离家出走，同时考入联大，先投笔后从军。后来缪中回忆道：“当时我和缪弘奔赴前线如此决绝，或许正是因为有这样一位父亲。”
1945年7月31日早晨，缪弘作为翻译官跟随部队开赴广西丹竹机场。日军攻击猛烈，我方很快有几十个战士牺牲，部队呈溃败之势。作为翻译官，缪弘本可撤退，但其却冲锋最前，被倭军狙击手瞄中，19岁生命流星般坠落。
“宁愿闭起双目，以免再看见人间的不平；宁愿堵住两耳，以免再听到壮烈的声音”
——缪弘遗诗
像缪弘这样的联大人还有很多很多，连校长梅贻琦的儿子梅祖彦都奔赴前线，并以英勇表现获得盟军颁发的自由勋章；被钱钟书称作“译才”的许渊冲老先生，当年甚至也作为翻译加入美国“飞虎队”，早在10岁时他就在《为日本占据东三省告同胞书》中悲壮地写下：“同胞们，快快起来吧！将我们的热血和他们决一死活吧！”
捐躯赴国难，视死忽如归。抗战期间，西南联大之师生，投笔从戎者高达834位。
04
祖国在向我们召唤
为国献身的精神延绵不绝，成为联大学子的一个重要特点。
影片中，年少的邓稼先落了一个“小孩”的外号。他年纪比同伴们都要小，经常挂着一脸笑，缠着同学给他讲故事，直到对方讲得口干舌燥才肯罢休。
而他自己也爱讲故事，讲世界上各个物理学家的事迹。这类故事辗转相告，不但鼓舞了听故事的人，还吸引了更多的学生不远千里前来投靠联大物理系。
邓稼先赞赏一个人或一个行为的用语是“pure”——谁的思想纯洁，境界高尚，他就说这个人真“pure”。他的标准既评价别人，也要求自己，因此同学们干脆就叫他“pure”。
1948年，他远赴美国Purdue大学留学，仅用一年多的时间就获得了博士学位，年仅26岁，一度被称为“娃娃”博士。毕业之后，他在美国一刻也未多待，毅然回国建设。
1964年10月，罗布泊一颗蘑菇云震慑寰宇。影片旁白道：
“pure”这个外号是对他（邓稼先）的特点与本质再恰当不过的写照，正好像是“一个透明的人”。
为什么从原子弹到氢弹，美国用了六七年时间，而我们只用了两年时间，稼先用他那顽皮的一笑回答这一问题，让我们记住这顽皮的一笑吧……
要知道，与彼时一穷二白的中国相比，大洋彼岸可谓人间迷离之境，高楼大厦耸立云霄，仿佛是另一个世界。然而在那时候选择归国的，远不止邓稼先一个。
▲将近100年前的纽约
联大学子朱光亚先生1949年秋毕业于美国，并获博士学位。他拒绝美国之资费，回到祖国，成为中国核科学事业的主要开拓者之一。归国之前，他壮怀激烈地写下《给留美同学的一封公开信》：
同学们，我们都是在中国长大的，我们受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，不曾挖过一块煤。我们都是靠千千万万终日劳动的中国工农大众的血汗供养长大的。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国的人民吗？是的，我们该赶快回去了……
（节选）
▲青年朱光亚，后来的“两弹一星”元勋
而这封公开信结尾，共有52位留美学生签字明志。据统计，从1949年8月到1956年10月，共有2290位海外留学生从世界各地回归祖国。
影片结尾，尚在人世的联大学子们无一例外地背出自己的学号，满眼自豪。联大风骨他们铭刻一生，亦行动一世。
《让子弹飞》的作者马识途仍能流利地背诵《世说新语》；“步行矫健者奖牌”获得者吴大昌老师仍不服输地在操场散步；翻译家杨苡老人仍坚持“每一天都要做到最好”；而许渊冲直到逝世前，还在案前笔耕不辍……
▲翻译家 许渊冲
而今，这些最牛“九零后”们正在一位接一位地离开我们的视野，但他们铿锵抒写的最为传奇的一段教育史，将永不磨灭。