“女儿国”独霸天下，“男人帮”岌岌可危，教师行业的真实现状与“光棍码农”云集的互联网大厂惊人相似：996、007，大龄单身重灾区。硕博、海归，外语流利、多才多艺，在他们“人类高质量男女”的标签背后，有人孤独到怀疑人生，有人与真爱擦身而过，有人嬉皮笑脸直面嘲讽，习惯了与岁月的凶猛和谐相处，活得独立、坚强。
文 | 多多
编 | 天悦
打拼在大都市的国际化学校，单身教师心头悬着两座大山：婚恋，水月镜花；工作，应接不暇。
他们在婚恋困境里摸爬滚打，习惯了编织谎言抗拒父母逼婚；从故乡熟人社会失踪“退圈”；相亲屡遭“社死”现场；抱团生活被疑同性恋；义结“单身联盟”约定“相互养老送终”……这些都已经成为一种“现象”，同样也不容被忽视。
01 “单身联盟”，简简单单为自己而活
“一个女人一辈子没赚到一百万是不完整的”；“一个女人一辈子没浪迹过天涯是不完整的”，马伊琍、倪虹洁的上海方言对白从客厅角落的电视机里传来。
魔都上海“情人节”之夜，林茹、安雪、萱萱干一杯红酒，畅想彼此的“爱情神话”。
越是接受高等教育的女性，在婚恋市场上越发处境艰难，三人正是缩影。国际化学校教师的圈子女多男少，学校偏远封闭，社交匮乏。加之教师普遍受教育周期长，硕士、博士、海归，二十七八岁初入职场，站稳脚跟转眼“奔三”。
林茹、安雪、萱萱三人曾任教于上海同一所国际化学校。三年前，迫切渴望脱单的她们一起辞职，转轨到环境相对开放的留学机构。三年过去了，年龄、阅历、存款、眼尾纹都在增长，唯有单身不变，无奈自嘲“剩者为王”“一直单身一直爽”。
“诚实是优良品质，但跟父母聊脱单除外！两代人婚姻观的正面冲突可想而知。”33岁的林茹出身于辽宁的古城辽阳，县中女状元、大连外国语本硕连读、英语专八、托福首考117。然而，父母安排的“三年春节九次相亲”最终把她逼成“失踪人口”。
林茹回忆老家相亲经历，滑稽程度远超春晚小品。媒人或男方母亲穿搭风格永远高度统一：盘头大姨，一身貂皮，手拎LV包，耳环项链冒着金气。
相亲对象要么上身“始祖鸟”冲锋衣，下身西裤皮鞋；要么一身耐克，胸前“大对勾”格外
你进有名的贵族学校当老师，你家给校长“点钱”送礼吗？
你家在上海教育局没人，领导知道你没后台，给你穿小鞋吗？
你们校长是处级还是局级？
你学生家长有权有势的多吗？你找家长办私事，好使不？
家长让你对他家孩子好点，给你送礼不？
我领导的老公是省教育厅处长，经常一起喝酒吃饭，找他办事好使。
你堂堂一个研究生跟别人合租，何苦呢！回来考公务员、事业编、进公立学校不香吗？偷着给自己班学生补课一年就能挣出一辆车……
林茹意识到，“熟人社会”的内卷、攀比早已与自己格格不入，故乡无法安放灵魂。她不可能成为满身大牌的“小镇名媛”，围炉烧烤，小酒微醺，互晒新房豪车，炫耀官场人脉。东北大批青年人才逃离故乡，宁要北上广深的一张床，她深谙其中原委
林茹渐渐断绝了父母之外一切亲属关系，七大姑八大姨的口水最终放过了她。对她的流言止于8个字：活不见人，死不见尸。彻底从老家“退圈”，简简单单为自己而活。
这几年，林茹、安雪、萱萱如同“单身联盟”，结伴过自己的生活，略带点网红气质。
她们合租了一套三居室，周末一起跑步、瑜伽或旅行。一起列出未来20年的“梦想清单”脱单之前，每人每年至少存款10万，一起去50个地方旅行，一起找机会创业。如果四五十岁依旧单身，就一起找个安逸的小城，开间咖啡馆或英语班。如果注定孤独终老，就抱团养老，相互照顾。
“从20岁到33，我的择偶标准从没向年龄低头！”萱萱是个胖胖的川妹子，个头不到160，荷叶头蓬松，圆脸白里透红。大嗓门的她上课讲起段子，口才、气场不输傅首尔。开怀大笑的样子被学生戏称“贾玲上海分玲”。
萱萱的豪爽、霸气、亲和力在学生和闺蜜中人见人爱。然而她却习惯了“自黑”：异性眼里我是霸道“土肥圆”。她惟妙惟肖模仿起那个相亲不欢而散的“普信男”：“我不是你学生，你也不用到处把自己当老师！”
34岁的安雪则是个端庄文艺的青岛姑娘，容貌颇像当红女星刘诗诗。她曾多次婉拒学生家长安排的相亲。一段模糊的感情占据了她的内存，却又不忍心及时清理。
每逢回青岛，她都会来到母校旁的公园，陪着拄拐杖的老同学李杰散步、叙旧。回望母校高耸威严的门楼，那种压迫感依旧如同他们的高三。匆匆那年，安雪奔向上海外国语大学，李杰考取北京的理工科名校，一段尚未转正的初恋暂时搁浅。
“那个年纪听不懂直男的表白。”大四期末，李杰给安雪打来电话：“我被录用了，单位给解决北京户口。有机会被派驻世界各地参与大型工程。北京有个学校正在招聘英语老师，你来吧！”当时，安雪即将出国深造。
国外的日子彼此没了音讯。安雪从老同学口中得知，李杰无奈退掉了火车票，放弃去上海看她，经父母极力撮合，跟一个建筑老板的女儿闪婚、生子。女方家帮李杰父母还清了他和弟弟上大学欠下的债务，安排弟弟进银行工作，还全款在北京买房买车。
然而，安雪在故乡偶遇李杰时，这个身高180的山东大哥却只能靠双拐勉强行走。李杰因工伤截肢那年，妻子和他离婚并卖了北京的房子，带走了孩子，从此失联。父母只能将他接回老家贴身照顾。李杰母亲曾当着安雪痛哭，恨自己当年人穷志短，一时贪财，毁了儿子一生。
在安雪的支持下，李杰和朋友合伙创业，公司得到残联扶持，步入正轨。然而感情依旧是彼此的“死穴”。
安雪独自游走在黄浦江畔的摩天大楼与老上海曲折的弄堂之间，泰戈尔那段情诗时常撩拨起心弦——世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡你的气息，却要装作毫不在意，用冷漠的心，在和爱你的人之间，掘一道无法跨越的沟渠。
02 “同居”男教师，沦为边缘化的存在
帝都北京，回龙观地铁站对面，高层公寓一间15平方米的出租屋里，岁月的凶猛正在无情地薅去男老师张峰的头发，不分场合，只薅前额。“再过两年，我就是《隐秘的角落》里张东升不戴假发的样子！”抖音、B站、淘宝精准推送给他的，永远是“微针植发”。
34岁的张峰与合住隔壁的高伟如同“自杀式单身”难兄难弟：一见钟情没运气，日久生情没条件，对生人开不了口，对熟人下不去手。
二人都是211名校研究生毕业，同在一所学校任教，合租一套房，合开一辆汽车，合养一只绝育的“英短”。一起通宵看球、电竞、撸串，春节宅家。这种光棍互助式的生活曾多次被学生们问及：“你俩是不是Gay”？孩子们的“八卦”却令他俩脑洞大开——
迫于父母逼婚，张峰三四年没回老家。高伟告诉他：如果你爸妈再逼你带个对象回去给他们看，你干脆把我带去，让老两口彻底震惊，毁三观！
35岁的高伟去年突发阑尾炎住院手术时，他选择了对父母隐秘，由张峰在他的手术单上签字。卧床的日子，他把一则新闻转给张峰：男子猝死家中数日无人知，独居者发起“互助收尸群”。
身处教育行业“女儿国”却为何“近水楼台不得月”？张峰和高伟道出了男老师的苦水。
张锋说，初、高中阶段，尤其在青春期孩子的心目中，男老师比女老师受追捧，更有影响力，在行业内也十分抢手。但这并不能扭转他们择偶的困境。毕竟社会舆论对男性
高伟坦言，男老师和女老师虽为同一职业，但婚恋观却天差地别。多数男老师会率先寻觅同校女老师作终身伴侣。一年两个假期，共享学校福利，未来子女入托、上学，性价比无敌。
然而，女老师择偶最先排除掉的正是男老师。“高学历女性一个个宁为玉碎不为瓦全。眼睛永远向上看，即便明明知道自己不是白富美。”高伟调侃道。
对于事业发展，男老师更在意收入，频繁跳槽到薪水高、职位高的平台，甚至愿意冒险参与新学校的创建。女老师则更求稳定。警察、医生、公务员、拆二代、工程师、程序员……都在她们考虑之列，但男老师第一个被排除！
他俩回忆起那些早早脱单的老同学，满眼中年危机，人间疾苦。当年的“班花”沦为离异单身母亲，为孩子的学费曾找张峰借钱周转，甚至希望张峰“接盘”他们苦命母子。张峰面对如此“降维打击”，他深知对方需要有人资助养娃，更需要免费老师，他只能一声叹息：“伤害性不高，侮辱性极强。”
高伟则目睹了被房贷，养娃压垮，聚会从不买单的公务员老同学。甚至已婚老友为了碎银几两，白天上班，晚上和周末跑滴滴。每每聊起这些，他俩暗自窃喜。
在高中部任教的张峰曾试图追求小学部一位95后美术老师。这个北京姑娘甜美、开朗，家境优渥。然而她却不顾世俗眼光，追求一位离异、俩娃的四旬“欧巴”，遭到对方婉拒。
张峰和高伟感慨，男教师单身的困境和行业有关，归根结底更与个人魅力有关。
03 上锁的房间，“宝藏老师”的彷徨
张峰和高伟合租的这套房子里，有一个上锁的房间。他们的房东吴言只在周末或假期偶尔回来住几天。42岁的吴言跟张峰、高伟任教于同一所学校。这位资深“前辈”在他们的校园如同神一样的存在。
如今几乎每所学校的孩子们心目中都有那么一两位人气爆棚的“宝藏老师”，吴言便是其中之一。艺术世家出身的他，海外留学、生活多年，弹得一手好钢琴，打得一手好篮球。他创办的“英语戏剧社”是校园社团中的人气天花板。
吴言身高185，略长的头发黑灰相间，自带“情歌教父”周传雄那种中年男人的阴柔、雅痞与神秘。张峰和高伟口中，那个拒绝了95后美女老师追求的离异俩娃“欧巴”，说的正是他。
吴言多数时间都吃住在学校宿舍，教学、运动、旅行填满了他生活的全部。他每次回到家中这个上锁的房间，第一件事永远是掀开房间正中那块巨大的黑色帆布，露出一架名贵的三角钢琴。前妻带着两个孩子定居海外数年，这架钢琴承载着他们一家四口太多的回忆。
每到周末的午夜或凌晨，吴言心心念念守着大洋彼岸的时差，与两个孩子视频通话，聊聊各自的生活。哪怕通话仅三五分钟便被孩子挂断，吴言也满心欢喜。海外疫情依旧肆虐，他已经三年无法去国外看望孩子，孩子也无法回国和他一聚。
吴言每年汇款20多万元到前妻的账户，贴补两个孩子的学习和生活。这些钱占了他全部收入约70%，这套三居室的房贷则一直靠张峰和高伟的房租贴补。这些年，他拒绝了多位90后、95后姑娘穷追不舍，也多次躲过了当年女学生成年后向他表白。
北京初春的午后，吴言用修长纤瘦的双手拂去女儿钢琴上的浮尘，情不自禁轻弹起莫文蔚那首《这世界那么多人》，低声吟唱：“晚风中闪过几帧从前啊，飞驰中旋转已不见了吗。远光中走来你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不声，不响……”
此刻，高伟放下手机，缓缓走到钢琴一角；张峰端着泡面移步窗前。三人如同置身热播综艺《时光音乐会》现场。窗外夕阳的逆光打在每个人身上，相互看不清脸庞。
04 荒诞“相亲角”，无处寻觅真爱
上海、北京，公园“相亲角”浓缩着大都市的荒诞。这里却牢牢掌握着这座城市最直白的“婚恋评价体系”。
年龄、颜值、身高、工作、收入、房子、车子、户口、存款、家庭出身……单身男女在这里如同被“明码标价”。你到底为什么死活找不着对象？这里答案最全，但没有解药！
林茹曾出于好奇，独自“打卡”上海人民公园“相亲角”。超过30岁，减分；身高不到160，减分；没房、没车、没上海户口、年薪低于50万，统统减分。在人民公园的“婚恋评价体系”里，林茹发现自己只配孤独终老。
得知她是英语老师，精明的叔叔、阿婆连忙上前问道：“离异，带个女孩，上小学，考虑吗？”“你一对一补课，一小时多少钱？”“家属入学有优惠吧？”
林茹深知，女过30，无论硕博、海归还是肤白貌美、大长腿，在年龄和财富面前，都不堪一击。走出“相亲角”，她从脖子上摘下一个水晶吊坠。
26岁初到上海那年，她从星座占卜师手里花千元求得这个旺桃花运的紫水晶“美人狐”，八年从未离身，她却仿佛被天煞孤星加持。换了两所学校、一家公司，却还没尝过热恋的滋味。
自己的“男神”到底被谁偷走？996，007的工作？女多男少的教师行业？没房、没车、没上海户口？颜值、身高、情商都不在线？名著《简爱》里那句经典对白，放到现在依旧无比扎心：“穷，又不好看。”
林茹陷入自我怀疑，自我否定。走出人民公园，随手将水晶“美人狐”挂上低垂的树枝，拂袖而去。
八年前，张峰和高伟刚搬到回龙观，第一次路过那里最火爆的农贸市场，市场入口的树荫下站着一位头发花白的北京大妈，胸前挂着“征婚”的纸壳牌子：女儿，清华硕士，国企工作，83年生，有房有车，身高163。要求男方本科以上学历，北京户口，身高175以上，工作稳定。上周，他们再次路过这里，老母亲依旧挂着这块征婚牌子站在原地，花白头发彻底全白，她和身旁的摊贩聊着家常，俨然多年老友。
在林茹、张峰、高伟看来，相亲是父辈的焦虑，街头征婚、公园相亲角，都是人到老年释放焦虑的社交圈子，与爱情无关。而他们注定是被焦虑裹挟的一代人。
结语
周末夜晚来临，林茹、安雪、萱萱顶着魔都的细雨；张峰、高伟、吴言吹着帝都的晚风，身影迅速消失于市井的烟火，平凡、热辣。火锅、撸串，把酒言欢，叹一句“路过人间，心碎在所难免”。
从古代社会一夫多妻，20年前流行网恋，到如今“丁克”焦虑养老，江浙沪兴起“两头婚”，北上广各有80万大龄剩女，再到学区房妈妈“丧偶式育儿”，2020年国内单身人口已超两亿，成年人单身比例接近1/5……教师群体也包含其中。
时代流变的脚步里，婚恋关系不断被刷新、被颠覆，人们真实的心跳始终被大潮裹挟，也终将被大潮遗忘。
* 文中受访者均为化名；图源：网络
今日互动
身为单身教师，您有哪些深刻的婚恋经历？欢迎留言分享您的看法。喜欢这篇文章，记得转发分享哦～