“大多数人都像一片片落叶,在空中漂浮、翻滚、颤抖,最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰:无常的命运之风吹不到他们,他们的内心有着既定的路程。”“少数人”包括释迦摩尼乔达摩•悉达多。悉达多曾是一位高贵的婆罗门之子,为追寻真理,他离开了安逸的家,一个人踏上求索的旅程。他历经情谊、苦难、名利和欲望后大彻大悟,最终回归自我。
黑塞的《乔达摩•悉达多》伴我度过了2023年最后几个月,我天天读它,日日诵它,不知怎的总觉得我的世界四处漏风,还高烧迷糊了几天,日子昏天暗地,直到有一天——那是元旦前一个雨雪交加的日子,我撑着伞在雨雪中冥想。有人给寒风中瑟瑟发抖的我送来一个来自南方的快递,打开一看,是我高中语文老师、现任深圳星河教育总校长叶延武先生的新著《校长30年:和孩子一起生长》。手捧沉甸甸著作的那一刻,似乎感觉到书里还夹着南方的热风与暖阳,同时有一束光照过来,我的世界瞬间温暖了,亮堂了!
文学是人学,教育更是人学。贯穿叶校长著作的始终是关注学生,关注学生的生长,关注学生的幸福。
上世纪八十年代叶延武先生在江苏省淮安市钦工中学任教,我曾有幸做了他两年的学生。1992年我毕业后分配到母校任教,彼时还不到而立之年的他便担任了母校校长,因此我也曾有幸做了他八年的下属。
在我读书期间,曾有十多位语文老师,叶校长是给我留下印象最深的那位;也是对我人生影响最大的那位。他作为高三语文老师,似乎不太重视应试教育,反而还像高二时那样,几乎每节课都会把教学内容与《红楼梦》里的主题、人物、情节、风土人情、诗词曲赋联系起来,他喜欢以这样的方式导入新课。
那是我们每天最期盼、最放松、最愉悦的时刻,尤其对于我来说。不知不觉中我的心里播下了文学的种子。有一次校长听完课后与他交换意见:都快高考了,你天天讲《红楼梦》有什么用?他请马卡连柯代他回答:培养人,就是培养他对前途的希望。苏格拉底也来“抢答”:每个人身上都有太阳,主要是让它如何发光。
他把苏霍姆林斯基的话作为他教育生涯的座右铭: 让每一个学生在学校里抬起头走路。因此,他上课时从不会问,“大家懂了没?”而总是问,“我讲明白了吗?”
记得当时我的小作文总被他作为范文在语文课上宣读。一位男生似乎有点羡慕嫉妒恨,在班里到处宣传,说我期中考试那篇满分作文是抄袭《读者》的。我当时急哭了,甚至委屈得想一死以证清白。叶校长得知情况后安慰我:傻丫头,你应该高兴才对啊,他没有恶意,他是想说你的作文写得太好了,与他在《读者》上看到的一篇雷同,说明你的作文水平已经达到《读者》标准了啊。老师坚信,不久的将来一定会在《读者》上看到你的文章的!
听完这样的一番话,我擦干眼泪,更加刻苦地投入到高考复习中去,并以全校文科班第一名的成绩上了大学。大学期间,我疯狂投稿,成了校刊的主力军。后来,我在写作之路上一发不可收拾。三年前,我还发起并与志同道合者共同创办了“一花一世界读书会”,关注留守儿童,助力乡村教育。当然,这一路上少不了叶校长的鼓励与指点。叶校长还曾专程从千里之外来到读书会指导工作。毫不夸张地说,他点亮了我的人生!
“当下教育很大程度上剥夺了孩子享受童年的权利,有些学校把质量仅仅看成分数,培训机构拔苗助长,人为制造恐慌导致一学位难求,多数用人单位抬高学历门槛……我们拿什么拯救孩子?鲁迅已逝,谁为孩子呐喊?”
他就是这样一位校长,既有工作热情,又不乏理性的思考。为了孩子,儒雅温和的他会分分钟摇身变成愤青“鲁迅”。他发自肺腑地呼吁,一切为了孩子,把童年还给孩子。为此,他不仅着力培养教育家型教师,还肩负起培养教育家型家长的重担。
“校长是个良心活儿。”他发自内心尊重全体师生。他曾是全校每一位师生微博的“校长粉丝”。他尽力了解每一位老师的近况,尽心熟悉每一个学生,尽量处理校长信箱里每一条建议,每天清晨在校门口用灿烂的微笑迎接每一位师生,孩子们都喜欢他四季如春、国泰民安般的敦厚笑容。在南山二外,小学生们经常会拉起他的手一起在校园里玩耍。有孩子说,“校长,您的笑容总是那么灿烂,您真可爱!”孩子们什么活动都希望叶校长参与,他们说,“要是叶校长来看,我们会演得更好!”
清华大学博士后王振权先生读完此书后感慨:虽青年得志,早年成名,但他依旧不断自我革新,不断探索求变。从高中到初中,再到小学,再到幼教,他不断向教育的原点回归,不断接近教育的本真。他在实践、反思、融创中完成了从高中“老校长”、九年一贯制的“新校长”、集团化学校“老校长”再到领时代之先的“大校长”的深刻蜕变,以一个个真挚动人的教育故事镌刻出一帧帧精彩纷呈的教育影像,引领与其同行的每一个学生、每一名教师和每一位家长,走向了全新的教育境界。
在他任校长的校园里,无论是做学生,还是做教师,都是无比幸福的。
“学生品尝到学习过程的幸福,乐于高高兴兴上学,带着满心期望回家;教师享受教育过程的幸福,课堂里激情四射,活动中青春飞扬。有了幸福的教育,在校园中、课堂里,看到的将是张张笑脸,那是学校最美的风景,最亮的名片。”
读到这儿,我惊讶地发现,叶校长与悉达多一样也是“少数人”中的一员!与悉达多相同的是,他们的内心都有着既定的轨道与路程,他们都实现了自己人生的圆融完满,他们一生都渡人无数。不同的是,悉达多一直到老年才顿悟,然后才开始接受这个世界,爱它,属于它。而叶校长在40年的教育教学生涯中,一直无怨无悔地热爱着他遇到的每一个孩子,每一位教师,每一位家长,并与他们一起“生长”。这里的“孩子”当然也包括我。
他点亮了一个个人生。
叶校长曾听了我教书生涯的第一节课。在我毫无思想准备的情况下,他拿着一本听课笔记走进我的课堂。那节课带给我的慌张与无措仿佛就在昨天。下课后,他对那节课进行了详备的评析。他欲抑先扬,在给了我一些鼓励后,他告诉我,某个地方如果换一种方式教学效果会更好。他的点评深入浅出,画龙点睛,让我赢在了起跑线上。他说:热爱是最好的老师,写作是最好的学习;要想成为一名优秀的人民教师必须做到:学了思,思了做,做了悟,悟了说,说了写。他要求我每天坚持写教后感,他也是这样要求其他老师的。
他深知“其身正不令而行,其身不正虽令不从”的道理,因此,他时时处处身先士卒。无论置身何处,他几十年如一日,每天坚持写几百上千字的校长日记。餐桌旁、操场上、办公室里、候车室里,甚至飞机上,都有他凝神静思奋笔疾书的身影。这样夜以继日的坚持,对一个工作繁重的一线实践者来说,真是太不容易了。可以想见,他超级自律,能抵制各种诱惑,且是何等的耐得住寂寞!也正是有这样的执着与专注,我们才得以在国家级的核心期刊和专业报纸上时时可见他的学术论文。
他坚信,人一辈子专注做一件事,即使不一定能成为大师级的人物,至少可以成为一名专家,成为一定区域内的名家。40年来,他一直坚持以研究的心态做教育,早已由骨干教师、资深校长水到渠成地成长为赫赫有名的业界翘楚了。
那天我迫不及待地拆开快递打开书,扉页上有叶校长的亲笔题字:感谢玉琴同学对本书的贡献。当时我有点丈二和尚摸不着头脑:我哪有什么贡献?收到快递之前我压根不知道有这本新书。打开目录才发现,原来书中收录了我的一篇五千字六页纸的小作文,这给了我莫大的惊喜。但这本书真不好懂啊,对于我这个智商来说,宛如天书。48万字,光参考文献名就编了10页。读完我才发现,全书最容易懂的就数我的那篇小作文了。
在我开始研读这部著作前,我本以为叶校长写这本书,是对他作为校长三十年而写的一部回忆录,是对自己教育生涯的一个总结与交代。我正常一两天,至多三五天便可以翻完一本书。而这本书,我每天带在身边,一直20多天才看完。对于书中有些问题,我会随时与叶校长信息沟通。他看我看得这么仔细就说,“大致翻翻,有兴趣的地方就多看看,现在认真读书的人太少了。”我回答,“看老师的书怎么可以不认真?不认真看不懂,认真看也是一知半解呢。还是看小说容易啊!”他被我的话逗乐了。